Imprenta, fogón, umbral

En 1931 los Serra imprimían partituras en este bajo. En 1974 llegó el fogón. En 2016 se abrió el umbral de la planta alta, con otra puerta.

La ficha no es un folleto de fechas. Es el orden de la casa. Primero fue papel: partituras, un mostrador y una calle que todavía admitía el carro. Después fue fuego bajo y mercado, cuando el bajo dejó de oler a tinta y empezó a oler a pan. Lo último fue la línea de arriba, marcada para que nadie la cruce por inercia al salir del comedor. Quien pide la historia en el mostrador oye esos tres cortes y no un solo nombre de marca. El alias viejo no llega al mostrador. Se reserva, si se reserva el tapete, como Tapete Veintiocho.

Qué se recorre

• En 1931 los Serra imprimían partituras en este bajo. En 1974 llegó el fogón. En 2016 se abrió el umbral con otra puerta.
• no tiene taquilla; se lee cuando la casa está abierta.
• Tres oficios, un número postal, ninguna sala a distancia.
• El té de acera y los muros no piden la ficha de arriba.

Las puertas

La ficha de origen pertenece a Veintiocho, el número 28 de la calle de las Huertas, 28014 Madrid, en el Barrio de las Letras. La casa no es un pasillo único: abajo quedó la imprenta, después llegó el fogón y, en 2016, se abrió el umbral de la planta alta con otra puerta. En 1931 los Serra imprimían partituras en este bajo. En 1974 llegó el fogón. En 2016 se abrió el umbral con otra puerta. Quien solo quiere cenar, dormir o ver los muros no tiene que cruzar esa línea. El té de la acera tampoco la cruza. Cada oficio tiene su propia entrada y su propia explicación, y esta página las deja por escrito antes de que alguien pregunte en el mostrador.

El horario de esta pieza es concreto: no tiene taquilla; se lee cuando la casa está abierta. El resto de la casa no hereda ese reloj. Las máquinas, si ese día están abiertas, van de las 12:00 a las 05:00. Las mesas y el tapete, de las 16:00 a las 05:00. Las citas del calendario, de las 19:00 a las 02:30. El fogón cierra a las 00:30 de lunes a jueves, a la 01:30 viernes y sábado, y a las 23:30 el domingo. El té va de las 11:30 a las 23:30. Los muros, de las 12:00 a las 20:00, y el martes no abren. Si una víspera de fiesta alarga el fogón, se dice en la puerta y en el reloj de esta web, no en un rumor.

Para llegar se baja en Antón Martín, línea 1, y se camina unos seis minutos por una calle ya peatonal. Sol y Sevilla quedan cerca. El taxi no entra hasta la puerta: para en la plaza del Ángel o en la calle del Prado. El coche se deja en uno de los tres garajes cercanos —Prado a unos cuatro minutos, Jacinto a unos seis, Atocha a unos ocho, este último con techo bajo— y la puerta de Huertas no tiene plaza propia. Si se cena o se duerme, el garaje puede sellar una hora. El teléfono de la casa es +34 915 208 664. El del fogón, +34 644 318 902. El correo, info@estrategiaplay.com. Esta web no cobra y no toma tarjetas.

Tres oficios, un número postal, ninguna sala a distancia. Lo que se escribe en un formulario de esta web se queda en el navegador hasta que la persona lo envía también por correo. No hay cobro escondido, no hay paquete con fichas y no hay una sala que se abra a distancia. Si alguien es menor de dieciocho años, el umbral no le corresponde y la página debe cerrarse. El fogón, en horario de comida, puede admitir a un menor acompañado. El humo no entra en el fogón ni en los muros. La duda de una noche se resuelve en el mostrador, en español, inglés o chino, con la hoja del día encima de la mesa.